【大國民初萌芽】編劇構想

文／施如芳

老實說，心懸在對南斯拉夫導演伊瑪‧庫斯托力卡的電影《地下社會》上，已經有很長的一段時間了，它的音樂對我來說太吵了，但對這個故事「兩個世界」的原型，我卻念念不忘。

故事描述二戰的貝爾格勒，革命黨人馬寇藉口逃避德軍追捕，把他的同志阿黑等人關在地窖中，名義是製造軍火，等待機會。一轉眼，二十年過去，地面上早已人事全非，大說謊家馬寇變成革命英雄，地位崇高，還對人們宣稱阿黑已壯烈成仁多年，最後阿黑因緣際會地返回地面，國家的命運正如反覆無常的人性，種種豐狂與無常，似乎都是逃脫不了的宿命……

也不知道為什麼，當我和榮裕、蕙芬坐下來談合作「音樂劇場」的可能（那是在2008年），我看著他們夫妻倆，嘴裡一邊說「我現在很想離『台灣』遠一點，寫跳一點、虛一點的戲…」，《地下社會》那個荒謬的戲劇場景和氛圍卻飄了過來，我順口提了一下，沒想到榮裕眼睛一亮，馬上就當真起來。往下一琢磨，便琢磨出了《幸福進行曲》的雛型，越寫越衷心地覺得，像這樣一齣「以荒誕神經質的喜劇手法包裝的時代悲劇」，只能為金枝演社而寫，也只有金枝演社能演了。

乍看之下，《地下社會》那種在亂世中無法掌握自己命運的荒謬之至，彷彿只有戲裡才有，或者，只有南斯拉夫才有，但事實上，世界上這樣的事一點都不少見，台灣人的體會尤其深刻。台灣像孤島、台灣人像孤兒地矗在藍色星球上已經很久了，國際社會假裝忘記我們，外頭的世界也被媒體形容得只剩下美國、中國，偏偏台商的足跡行遍天下……

《大國民進行曲》鑽入的歷史縫隙，是1945年8月日本投降、國民政府接收台灣之前的那個空窗期，那令老輩台灣人緬懷不已的六十多天裡，到底可以發生什麼事？在大歷史論述的背後，小人物做過什麼樣的夢呢？正如陶淵明寫「桃花源」，亂世中追尋「香格里拉」是不分時代國界的情感和需求，金枝演社的《大國民進行曲》載歌載舞說的，就是人之所以為人，跨時代跨疆界的渴望。